Seorang wanita berdiri di atas atap mendengarkan suara kota di bawahnya. Malam ini hanya terdengar dengungan lalu lintas yang samar. Tapi dia tahu betapa mudahnya itu bisa berubah. Biasanya anjing-anjinglah yang pertama kali menyadari suara itu dan mulai menggonggong dengan ganas. Suara pesawat terbang. Kemudian dentuman ledakan yang mengancam. Bola oranye yang melayang akibat serangan udara di lingkungan yang sudah dikenalnya.
BBC telah memperoleh rekaman dan wawancara dari Teheran yang menggambarkan sebuah kota yang diliputi ketegangan, penantian terus-menerus akan ledakan berikutnya, dan ketakutan tanpa henti terhadap aparat keamanan negara.
Baran – bukan nama aslinya – adalah seorang pengusaha wanita berusia tiga puluhan. Ia kini terlalu takut untuk pergi bekerja. “Dengan dimulainya serangan pesawat tak berawak, tidak ada yang berani keluar rumah. Jika saya membuka pintu dan melangkah keluar, itu seperti mempertaruhkan nyawa saya.”
Dia tinggal sendirian tetapi terus berkomunikasi dengan teman-temannya. “Saya dan teman-teman saya saling berkirim pesan terus-menerus menanyakan di mana semua orang berada… dan bahkan ketika tidak ada suara, kesunyian itu sendiri menakutkan. Saya melakukan segala yang saya bisa untuk tetap hidup dan menyaksikan apa pun yang akan terjadi di masa depan.”
Seperti banyak anak muda Iran lainnya, Baran melihat harapannya akan perubahan hancur dalam beberapa bulan terakhir. Ribuan orang tewas dalam penindakan oleh pasukan rezim pada bulan Januari setelah demonstrasi besar-besaran menuntut perubahan.
“Aku bahkan tak ingat bagaimana dulu aku hidup tanpa teringat orang terkasih yang kutinggalkan selama protes,” katanya. “Aku takut akan hari esok. Aku takut akan diriku yang sekarang. Hari ini, entah bagaimana aku bisa bertahan, tapi bagaimana aku akan melewati hari esok? Itulah pertanyaan sebenarnya. Akankah aku bisa melewati hari esok?”
Sekarang penindasan bersifat total. Perbedaan pendapat secara terbuka tidak mungkin dilakukan karena pengawas negara ada di mana-mana. Rekaman yang kami peroleh menunjukkan pendukung rezim berkendara melalui kota pada malam hari, bendera berkibar dari mobil mereka – sebuah pesan kepada siapa pun yang mungkin tergoda untuk melakukan protes.
Narasi resmi adalah satu-satunya yang diperbolehkan. Televisi pemerintah menyiarkan rekaman demonstrasi dan pemakaman. Wawancara dengan pejabat pro-rezim dan demonstran berulang kali mengecam Amerika dan Israel. Dalam propaganda pemerintah, rakyat Iran dipuji sebagai pihak yang rela menderita mati syahid.
Jurnalis independen masih berupaya mengumpulkan kesaksian yang menawarkan pandangan alternatif yang kredibel, tetapi mereka menghadapi risiko penangkapan, penyiksaan, dan kemungkinan yang lebih buruk. Seperti yang dikatakan salah satu dari mereka kepada saya: “Dalam kondisi perang, Anda benar-benar tidak tahu apa yang mampu mereka lakukan.”
Hanya di rumah merekalah sebagian penduduk Teheran merasa mampu berbagi perasaan mereka. Seperti Ali, seorang pria berusia empat puluhan, kelas menengah dan terdidik, yang berharap pembunuhan Ayatollah Khamenei di awal perang akan membawa perubahan.
Kini ia melihat jalan-jalan di sekitar rumahnya dipenuhi pasukan keamanan. Pria bersenjata dan bertopeng telah mendirikan pos pemeriksaan. “Rasanya menyakitkan ketika saya keluar ke jalan. Kota ini tampak seperti kota orang mati.” Ia mengonsumsi antidepresan, untuk “menjaga agar tetap normal,” katanya.
“Saya melihat sekelompok orang di jalanan yang sama sekali bukan dari kalangan kita; mereka adalah orang-orang yang mendukung pemerintah dan yang, pada kenyataannya, telah merebut jalanan dari kita.”
Beberapa warga Iran yang berbicara kepada BBC menggambarkan perasaan yang bert conflicting. Mereka ingin rezim itu lengser tetapi merasa bahwa mereka dan negara mereka sedang diserang.
“Situasinya menakutkan…,” kata Ali. “Langit negara Anda dikendalikan oleh pasukan musuh. Tetapi pada saat yang sama selalu ada harapan di hati rakyat. Bukan berarti kami mendukung Amerika atau Israel. Tetapi hanya berharap bahwa untuk sesaat, sesuatu mungkin terjadi yang mengakhiri rezim Iran saat ini, dan bahwa rakyat akan mampu menciptakan perubahan.”
Di apartemennya, Baran mendengarkan suara ledakan dan mengirim pesan kepada teman-temannya di lingkungan lain. “Tahukah kalian apa perbedaan antara langit kita dan langit di belahan dunia lain?” tanyanya. “Mereka tidur di bawah bintang-bintang di malam hari, dan kita tidur di bawah roket. Kedua langit memberikan cahaya, tetapi jenis cahaya yang berbeda.”
Baran berpendapat bahwa perang ini mungkin akan berlangsung selama bertahun-tahun, dan dampak psikologisnya akan berlangsung lebih lama lagi. “Perang ini tidak akan segera berakhir, karena perang ini ada di dalam rumah kita, di dalam keluarga kita… Perang telah merasuk ke dalam darah kita dan telah merasuk ke dalam hidup kita.”
Warga kota berusia 6.000 tahun ini hidup dalam ketakutan akan bom Amerika dan Israel. Akan rezim dan para penyiksanya. Ketakutan sehari-hari yang tak henti-hentinya, tanpa ada tanda-tanda jalan keluar.
Leave a Reply